我认为一篇小说是作者和读者共同创作的。作者写了，读者读了，创作过程才算完成。

作者不能什么都知道，都写尽了。要留出余地，让读者去琢磨，去思索，去补充。中国画讲究“计白当黑”。包世臣论书以为当使之上下左右皆有字。宋人论崔颢的《长干歌》“无字处皆有字”。短篇小说可以说是“空白的艺术”。办法很简单：能不说的话就不说。这样一篇小说的容量就会更大了，传达的信息就更多。以己少少许，胜任多多许。短了，其实是长了。少了，其实是多了。这是很划算的事。